迈阿密的风，总是带着一股咸湿的、不肯认输的味道。
常规赛最后一战结束的哨音，像一枚被海水浸泡过的硬币，沉闷地砸在美航中心的地板上，更衣室里，没有人欢呼，也没有人摔毛巾，屏幕上，东部最终排名像一张宣判书：第六名，比上赛季好,又似乎还不够好。
凯恩坐在角落，用毛巾盖住脸，只露出半截下巴，胡茬上还挂着没擦干的汗，他是这支热火的船长，也是这座城市最执拗的儿子，第六名，意味着首轮要面对密尔沃基雄鹿，意味着一个夏天积蓄的火焰,要从一个地狱级的高原开始燃烧。
队友们三三两两地收拾，没人说话，帕特·莱利从门口经过，目光扫过来，像一把打量刀锋是否足够锋利的尺，凯恩知道，那个老人从来不在乎你排第几，他只在乎你在最后一刻是站着还是躺下，但他终究是个人,一个会疲惫的人。
就在沉默快要凝固的时候，凯恩猛地扯掉毛巾，站了起来，他的膝盖还在隐隐作痛，那是常规赛收官战中，为了争抢一个后场篮板，和对方中锋撞在一起时留下的，赛后的X光片显示骨头没事，但积液是少不了的，队医说，至少休息三天,可他只用了二十四小时。
“我们得说点什么。”凯恩的声音不大，却像按下了播放键,所有低着头的眼睛都抬了起来。
“我知道，外面都在说，第六是个好签，避开波士顿，避开纽约。”他环视一圈，“他们还说，我们可能被横扫，因为我们没有一个真正的超级巨星，全明星投票，只有我一个替补入选。”
有几个人舔了舔嘴唇，这就是迈阿密的处境：他们是一支用纪律、铁血和三分雨把自己浇灌出来的球队，但在这个天赋横行的联盟里，他们总被贴上“很好，但不够好”的标签。
“可我在更衣室看见的，不是一群‘很好但不够好’的人。”凯恩走过去，拍了拍阿德巴约的肩膀，“我看到的是一群去年倒在东决抢七，今年憋着一口气要把那口气吐出来的人，第六名？去他妈的排名，我们要打雄鹿？那正好，整个赛季我们都在和比我们高、比我们快、比我们出名的家伙对抗，我们怕过吗？”
他的声音开始发烫,像在铁板上炙烤。
“季后赛不看你常规赛赢了多少场，不看你有没有拿到主场优势，它只看一件事——在七场比赛里，你能不能把对手拖进你的节奏，能不能在第四节最后五分钟，比他们更想活着。”
他走到更衣室中央，那里有一块被擦得发亮的老式战术板，他用指关节敲了敲,发出了清脆而坚定的响声。
“雄鹿有字母哥，有会防守的后卫，他们很强，但我们的任务不是打败他们，我们的任务是让他们记住迈阿密的热度是什么感受，第一场，在密尔沃基，他们以为我们会缩着打，他们以为我们只是来锻炼的，我告诉你们，第一场，我们就要冲进去，用我们的方式——抢断，反击，底角三分，还有每一个该死的进攻篮板。”
他顿了顿,眼里的火光映着更衣室昏黄的灯。
“我的膝盖，没事。”他转过脸，让每个人看清他坚定的表情，“队医说能上，我就上，但就算它疼，我也会上，因为我是这支球队的领袖，因为我的兄弟们需要我站在场上，哪怕只是站在那里，让对面知道——这把火还没灭。”
更衣室里，开始有人点头,有人握紧了缠在手腕上的胶带。
凯恩深吸一口气，用尽全身力气说道：“让我最后告诉你们一次我们的目标，不是赢下首轮，不是闯过次轮，不是打进东部决赛，是那座奖杯，是那个八十二场常规赛结束后、所有人都回家钓鱼、只剩十六支球队还能继续战斗、我们也要站在其中的地方，是我们去年倒下的地方，今年，我们要踩平那里。”
他的声音在更衣室里回荡,像海浪一样一遍遍拍打每个人的耳膜。
“排东部第几不重要了，从明天开始，我们一场一场地烧过去，记住这个第六名，到了六月，我要让所有人看见，这个第六名是怎么烤焦那些所谓强队的。”
他重新系紧鞋带，动作缓慢而庄重,像一名战士在擦拭自己的剑。
“热火，该起火苗了。”