如果说电子竞技的赛场上有什么比胜利本身更令人着迷的,那大概就是那些个带着裂缝的时刻——奖杯在光芒最盛时突然碎开一道口子，露出里面并不那么光鲜的、甚至有些荒诞的内里，Doinb破纪录的这个夜晚，就像这样一道裂缝。
那一刻,直播间弹幕的密度几乎要把屏幕撕碎，所有人都在等待那个数字跳向历史新高，等待他带着标志性的狷狂笑容从椅子上弹起来，像过去无数次那样，用近乎破音的嘶吼宣布“我，就是天选，也是唯一”，镜头推近，他的指尖在键盘上悬停了一秒，随即敲下最后一个指令，纪录达成。
意外发生了。
他没有笑,没有喊，甚至没有如释重负地瘫回椅背，他只是静静地盯着屏幕，仿佛那上面浮现的不是属于他的荣耀，而是一串他忽然读不懂了的乱码，他慢慢抬起手，摘下耳机，那副被汗水浸透的、见证了他无数个日夜鏖战的耳机，在他手里显得异乎寻常地安静，他把它放在桌角，动作轻得可怕，像是放下了一副不属于自己的刑具，随后，他把脸埋进双手里，肩膀微微地、几乎不可察觉地颤抖了一下。
直播间沸腾了,弹幕从“恭喜”刷成了满屏的问号，又刷成成片的“泪目”，人们猜测他是否想起了当初那个从韩国次级联赛初来乍到、被质疑“只会在中路跳舞”的少年；是否想起了那些在LPL的深夜里，独自一人对着冷光屏复盘到天明的时刻；是否想起了曾经被无数人不看好的、被认为只是“版本答案”的打法，终于在此刻被他自己亲手推向了无人能及的巅峰，这些猜想都很动人，很励志，很符合一个“破纪录”之夜该有的剧本。
但我看到了他手指间漏出的那双眼。
那也是破绽所在,他的眼神里没有那种苦心孤诣终得回报的释然，也没有登顶绝巅顾盼自雄的桀骜，那眼神是空洞的，茫然的，像是突然坠入了一个完全失重的状态，他不是一个胜利者，而是一个被巨大的、冰冷的“完成”瞬间抽空了所有力气与意义的躯壳。
他没有在哭,他是在害怕。
他终于触碰到了那个他为之奋斗了近十年、以牺牲常人难以想象的一切为代价换来的顶点，而在触碰到的一刹那，他听到了一声来自灵魂深处的诘问：然后呢？这个声音太轻了，轻到只有他自己能听见，又太重了，重到足以让一个永远亢奋、永远不知疲倦的斗士瞬间垮塌，当追赶了一辈子的山峰突然被踩在脚下，向前看是万里无云的空旷，向下看是深不见底的虚无，他害怕了，他发现在破纪录的那一刻，他弄丢了自己的对手，也弄丢了那个习惯了被质疑、被否定、被逼到绝境而后反弹的自己。
他终于破了自己的纪录,可他却意外地发现，完成破纪录的自己，像一座被掏空了内部的、仅剩华丽外壳的废墟，那根紧绷了太久的弦，在奏出历史上最响亮的音符之后，就这样悄无声息地、在众人毫无防备的欢呼声里，断了。
直播画面切了出去,切给了解说席上同样错愕的面孔，房间里只剩下他一个人，和那个不再需要他去打破的记录，他后来还是坐直了身子，对着镜头挤出一个笑容，只是那笑容有了裂缝，像一面刚刚经历了震颤的、还没来得及破碎的镜子。